昭和：战火淬炼的钢铁年代与经济奇迹

路过东京神保町的古书店时，总能在泛黄的旧杂志堆里瞥见「昭和」二字。这个承载着62年光阴的年号，像块五味杂陈的和菓子，咬下去既有硝烟的苦涩，也有砂糖的甜腻。

战火淬炼的钢铁年代

昭和元年（1926）的东京街头，穿立领制服的学生抱着《改造》杂志奔走，谁也没想到十年后会被要求背诵《军人敕谕》。1938年厚生省推行「国民精神总动员」，主妇们用竹枪练习突刺的照片登上了《朝日新闻》，而当时最畅销的儿童玩具，是能拆卸组装的零式战斗机模型。

废墟上的炊烟

1947年的《每日新闻》刊登过这样张照片：穿着防空头巾的妇女在焦土瓦砾间架起铁锅，锅里煮着美军扔掉的番茄罐头。黑市里的「竹之子族」用丝袜换大米时，银座的服部钟表店已开始展示瑞士新到的机械表。

• 1946年：东京地铁恢复运营，车厢里挤满装着马铃薯的帆布包
• 1949年：早稻田大学生用《日美安保条约》当桌布吃咖喱饭
• 1951年：松下电器开始生产塑料壳收音机

经济奇迹的褶皱里

1964年奥运会开幕前三个月，新宿站每天要清扫出三吨鞋跟断掉的皮鞋——都是赶工程的上班族跑掉的。当时流行的「三种神器」从战时的「镜剑玉」变成了电视机、洗衣机和冰箱，主妇们相约去「吃茶店」看黑白电视里的阿波罗登月。

泡沫里的金箔

1986年某个周五傍晚，六本木的酒吧侍应生收拾着打翻的唐培里侬香槟，窗外的霓虹灯刚换上「一亿总中流」的广告语。证券公司的年轻职员用年终奖买了劳力士，却在经济泡沫破裂后抵押去付离婚赡养费。

参考资料：《日本经济史》、《昭和史》

街角自动贩卖机的暖光里，平成年代的少年正用手机扫描昭和歌姬的海报。远处浅草寺的灯笼轻轻摇晃，映着某个老人和服上若隐若现的补丁针脚。