后山坳：山间与城市的交融

后山坳的云总比别处沉些，压得人喘不过气。小嫩背着竹篓往溪边走，扎着红头绳的辫子扫过肩头，青布衫下摆被晨露打湿半截。这是她十八年来第一千零三十次独自采药，阿爹的咳嗽声像破风箱，每夜都在土墙缝里钻来钻去。

铜铃响过石板路

寨子东头的老磨坊突然来了帮外乡人。领头那个穿白衬衫的年轻人叫林远，挎着相机在晒谷场转悠时，惊飞了正在啄食的芦花鸡。"城里来的学生仔要考察什么...原始部落民俗？"小嫩蹲在灶台前添柴，听隔壁王婶扯着嗓门说新鲜事，火苗舔着陶罐底，药香混着米粥咕嘟作响。

雨打芭蕉夜

暴雨来得急，林远在采样的崖边迷了路。小嫩举着火把找到他时，城里青年的白衬衫糊满黄泥，怀里的标本盒却护得严实。"这是止血的三七草。"她扯下芭蕉叶盖住对方头顶，指尖无意蹭到发烫的额头。山洞里篝火噼啪，烘着两人的湿衣裳。

• 第一夜：他数着星图讲猎户座
• 第三日：她教他辨马齿苋与断肠草
• 第七个黄昏：老磨坊的纺车转出月光

山雀撞破琉璃镜

考察队要返程那日，林远在晒药架前徘徊。小嫩正用石臼捣着紫珠草，忽然听见玻璃瓶轻碰竹篾的脆响——他把自己最宝贝的标本瓶留下了，里头躺着朵风干的野百合。"我采到最珍贵的标本..."年轻人耳尖通红，山风卷走后半句话。寨口老榕树的红布条又多系一条，在风里晃成赤色的浪。

后来邮差总在寨子口歇脚，牛皮纸信封里装着：《华南蕨类植物图谱》手稿、晒干的木蝴蝶种子、还有张泛黄的纸，钢笔字洇着雨水痕：野百合也有春天"

小嫩依然每月初七去后山崖，采药篓里多了个玻璃瓶。某天在石缝里发现株并蒂野百合，她蹲下身看了很久，直到山风把鬓角的碎发吹乱，像谁欲言又止的手指。