苹果骑士：改变世界的三次敲击

1984年1月24日，加州库比蒂诺的礼堂里，一个穿深色高领毛衣的男人举起铁锤，重重砸向投影幕布。这个被后世称为"1984"的广告片，拉开了个人电脑革命的序幕，也让我们记住了那个总把"改变世界"挂在嘴边的传奇——苹果骑士。

从车库到金门大桥

1955年2月24日，旧金山刚下过雨。叙利亚移民家庭的地下室里，襁褓中的婴儿正在啼哭。这个被生母送给工程师保罗·乔布斯抚养的孩子，就是后来的苹果骑士。在《史蒂夫·乔布斯传》里记载着，他从小就在车库里捣鼓电子零件，邻居们常看见这个卷发少年抱着收音机零件在街角游荡。

• 1972年：进入里德学院，半年后退学，靠捡可乐瓶维持生计
• "Stay hungry, stay foolish"：这句后来风靡全球的格言，源自他常去的波特兰公社
• 1974年：在雅达利打工期间，用三天完成别人三个月的工作量

改变世界的三次敲击

1976年4月1日，乔布斯家的车库里传出焊接声。21岁的史蒂夫和26岁的沃兹尼亚克正在组装Apple I主板。据《硅谷革命》记载，当时他们用价值500美元的材料，做出了售价666.66美元的个人电脑。

被放逐的王者

1985年5月的某个深夜，苹果总部A栋的灯还亮着。董事会刚刚投票罢免了这位联合创始人的职务。据在场人士回忆，他离开时抱着纸箱，里面装着未拆封的麦金塔电脑原型机。

• 创立NeXT公司，开发的工作站系统后来成为Mac OS X的基石
• 收购皮克斯动画，制作出影史首部全CG电影《玩具总动员》
• 在斯坦福演讲时说："被苹果解雇是这辈子最棒的事"

宿敌与挚友

硅谷的咖啡厅里，人们常看见他和甲骨文的拉里·埃里森激烈争论。但很少有人知道，他与微软的盖茨保持着长达三十年的微妙友谊。《成为乔布斯》中提到，两人曾在深夜通话四小时，讨论图形界面的未来。

玻璃幕墙里的禅意

1997年的某个清晨，苹果总部停车场出现辆银色奔驰。回归的王者带着iMac的半透明机箱原型走进会议室。据设计师艾维回忆，那天他盯着样机看了半小时，突然说："能不能再薄0.5毫米？"

• 砍掉70%产品线，专注打造四象限产品矩阵
• 开创Apple Store直营模式，首店单日客流量超7000人
• 要求iPhone原型机必须能完美放入牛仔裤口袋

帕洛阿尔托的樱花又开了，圣克拉拉谷的工程师们还在讨论他最后的作品——飞船总部里的无柱玻璃穹顶。库比蒂诺的果粉们路过玻璃幕墙时，总会不自觉地望向三楼那个永远空着的办公室。