寻找新家：猫咪的收容所生活与信任建立

窗外的阳光透过纸箱缝隙漏进来，我用爪子拨弄着飘动的灰尘颗粒。这是我待在收容所的第23天，隔壁的橘猫大哥总说："别着急，两脚兽最喜欢你这种玳瑁色的小毛球。"可我还是担心，尾巴尖不自觉地拍打着旧毯子。

当我决定寻找新家时

记得那天兽医姐姐给我检查身体时，她的护目镜上倒映着我疑惑的瞳孔。"三个月大，体重1.2公斤，真是个健康的小姑娘。"她边记录边对志愿者说。我突然意识到，是时候离开这个充满消毒水味道的地方了。

合格主人必备的三大特质

• 会读猫语手册：竖起的尾巴和飞机耳代表截然不同的心情
• 定时投喂官：不仅要记得放粮，还要懂得藏零食的艺术
• 永远备着逗猫棒：特别是那种带铃铛和羽毛的升级版

在新家的第一个月

当那个扎着丸子头的女孩把我抱进帆布包时，我闻到她毛衣上沾染的淡淡薰衣草香。新家的木地板比收容所的水泥地暖和多了，就是那个会发光的方盒子（后来知道叫电视机）总让我忍不住扑腾。

建立信任的五个阶段

1. 第一周：躲在沙发底暗中观察
2. 第二周：清晨踩奶唤醒服务
3. 第三周：批准人类摸下巴特权

有天她忘记关衣柜门，我成功占领了那件摇粒绒睡衣。当发现我的"战利品"时，她居然没有生气，反而用旧T恤给我做了个专属睡巢。那天晚上，我第一次在她膝盖上发出呼噜声。

游戏时间的秘密

最期待每天下班后的狩猎教学。她会把羽毛玩具绑在晾衣架上，模仿小鸟飞行的轨迹。有次我跳太高撞到吊灯，她却笑得比我还开心，手机里至今存着那个"飞天猫咪"的视频。

年度体检注意事项

• 提前三天记录排便情况
• 携带最近呕吐物样本（如果有）
• 准备安抚用的熟悉毯子

今天路过宠物店时，她盯着橱窗里的圣诞麋鹿装看了好久。虽然那个铃铛项圈看起来很傻，但如果是她买的...或许我可以勉强接受？反正冬天快到了，多个毛领子也挺暖和。

窗台上新添的猫薄荷盆栽在微风里摇晃，我的尾巴卷住她正在翻书的手腕。此刻阳光正好洒在翻开的《猫咪家庭医学大百科》第217页，那章讲的是老年猫护理——尽管那还是很久以后的事。