抗战岁月里的英雄与火把

1937年卢沟桥的枪声划破夜空时，没人能想到这场战争要打满八年。茶馆里常听老人念叨，说那时候的月亮都带着硝烟味。咱们今天泡壶茶，慢慢聊聊那些在抗战长夜里举着火把的人。

正面战场上的钢铁洪流

南京城破那日，黄包车夫老张亲眼看见教导总队的年轻士兵把刺刀捅弯了还在拼。这些穿着德式钢盔的部队，确实在淞沪会战硬扛过日军三个月。台儿庄的土墙上至今留着弹孔，李宗仁带着桂系弟兄们在这里打出了「东方凡尔登」的名号。

敌后战线的无声较量

冀中平原上的王大爷还记得，那年腊月二十九，武工队的人揣着盒子炮摸进炮楼，天亮时伪军队长的脑袋就挂在村口老槐树上。这些穿粗布衣裳的战士，用缴获的三八式步枪打出了百团大战的动静。

• 地道战：河北清苑县挖出总长1.2万里的地下长城
• 地雷战：山东海阳县民兵用石头雷炸毁日军卡车137辆
• 铁道游击战：临城站半年内让日军军列脱轨11次

撑起半边天的普通人

上海弄堂里的陈阿婆，十七岁时跟着小姐妹给四行仓库守军送过盐炒黄豆。四川三台县的挑夫们用背篓往湖北前线运了380万斤军粮，有个汉子脚板磨得能当砂纸用。

国际友人的特殊战场

昆明茶馆里还能听到驼峰航线的故事，那个叫福克斯的美国飞行员，最后一次起飞前把巧克力分给了街边的孤儿。苏联志愿航空队的银色伊-16战斗机，在武汉上空画出的尾烟成了孩子们仰头看的流星。

滇缅公路上，南洋机工陈嘉庚的徒弟们开着道奇卡车，轮胎爆了就用藤条缠着开。他们运回来的不仅仅是汽油和药品，还有那份「中国不会亡」的念想。

暗夜里的星星火

北平城里的拉车夫老李，每个礼拜天都往西山送《晋察冀日报》。上海租界的张编辑，把论持久战夹在言情小说里传递。这些星星点点的光，最后聚成了烧穿黑夜的火把。

重庆防空洞里教书先生用木炭写的板书，延安窑洞外纺车转出来的棉线，香港秘密电台滴滴答答的发报声......这些声音交织着，慢慢盖过了侵略者的炮火轰鸣。

重庆南山的黄桷树又发新芽时，挑水的阿婆总爱在树根处倒半瓢清水。她说当年树底下埋着个东北军的小号手，吹进行曲把喉咙都吹出血了。