两栖生命：从卵到冬眠的蜕变之旅

六月的阳光透过槐树叶缝洒在泥塘里，裹着青苔的卵团突然颤动了两下。住在浮萍上的水黾大叔立刻划着长腿过来报信：「第38号卵要破壳啦！」

从卵到蝌蚪

顶着透明胶质外壳的小绿背第一次打量世界时，正巧看见隔壁的卵被划水的野鸭蹼掌拍成了碎片。这个出生在荷花塘西北角的幸运儿还不知道，在接下来的二十天里，它要经历七次蜕皮才能摆脱蝌蚪的模样。

初生的挑战

• 第3天：学会用腹部吸盘固定在水草茎上
• 第7天：尾鳍边缘开始呈现淡金色条纹
• 第12天：遭遇蜻蜓幼虫的死亡突袭

上岸惊魂记

当后腿关节处冒出第一个小肉芽时，小绿背的尾椎骨开始发痒。某个闷热的午后，它被跃出水面的鲤鱼撞到岸边的鹅卵石堆上，沾满淤泥的皮肤突然接触到了干燥的空气。

变形进行时

前爪顶破皮肤的瞬间，小绿背正死死抱住半片枯叶。远处传来牛蛙低沉的叫声，吓得它把刚长出来的趾蹼卡在了石头缝里。这时路过的蜈蚣群突然转向，才让它躲过了被分食的命运。

雨夜大迁徙

完成变态发育的第八天，持续暴雨冲垮了荷花塘的堤岸。小绿背跟着逃亡的蛙群跳进湍急的水流，途中至少有五只同伴被湍流卷进漩涡。它死死抓住漂浮的松果壳，直到撞上芦苇丛才停下。

新家园保卫战

在废弃的排水管安家后，小绿背发现这里的蚊子幼虫多得反常。某个满月之夜，它鼓起勇气吞下了人生中第一只摇蚊，却被挣扎的猎物带得在地上滚了三圈。

寒冬生存术

当杨树叶开始泛黄时，小绿背的后腿比初夏时粗壮了两倍。它在腐殖土里刨出半米深的斜洞，赶在初霜降临前用落叶封住了洞口。冬眠中的新陈代谢会降到正常状态的15%，这是《两栖动物生存手册》里记载的保命秘诀。

冰封的排水管外，早起的麻雀正在啄食冻僵的瓢虫。小绿背的心脏每分钟只跳动六次，皮肤分泌的甘油让它免于冻伤。等到明年惊蛰的雷声响起，这个排水管居民又要开始新的冒险了。